發表文章

目前顯示的是 2月, 2025的文章

園藝生活筆記 - 《「白雪美櫻」》

圖片
春天來了!台灣人受到櫻花國度日本的感染,也喜愛在春天時去日本留下櫻花旅情。台灣,除了原生種的「山櫻花」之外,日治時代引進日本的吉野櫻;至今,阿里山上的日本吉野櫻、台灣緋寒櫻交織的美景是春遊的焦點。 台灣的地理風土,其實種植櫻花不容易;俺個人的經驗中,經常失敗,或開花稀少;類似日文語境中的「櫻吹雪」的浪漫,只能在夢境中期待。 二十年前,母親已年老不良於行了,不再能遠遊日本「花見」和「楓狩」。那時候,俺種植的一株大島櫻花樹已長大,逐年綻放粉白的櫻花,或雜染粉紅的大朵櫻花。雖然開花不夠密集,但是自己很滿意,也很珍惜;可以安慰母親不必遠行日本,也可以在家「花見」;那是兒子的心意。 母親在人生晚年,最後一年的「櫻花情」,是坐在輪椅上,在大島櫻花樹下,看著藍天下綺麗絢爛的三月櫻花。那時候,母親已有失憶現象,卻能似有似無的哼唱童年時代,在公學校的日本老師教唱的日本童謠《どこかで「春」が》;也曾經母子同唱過。老人如童真!人生的童年印記才是老年時的珍貴回憶。 十二年前,那株大島櫻花樹被颱風吹折重損後,也走了!俺傷心不已!失去了母子美好的共同印記。次年,俺補種四株台灣白雪櫻花樹。目前只存活一株,每年的二月底開出雪白的櫻花;俺總會思念母親留下的櫻花情。

世界小事筆記- 《「投機的昏君」》

圖片
「投機」,一種自以為理性又高明的決策基礎;金融市場價格的波動起伏,存在兩類「參與者」:「投資者」和「投機者」;面對風險,有「愛好者」、「規避者」和「中立者」三種態度。 是否進場「交易」,決定於性格和對風險的態度。俺對市場、風險和損益的理解:百分之八十的交易者是輸家;百分之二十的交易者是小賺,或不甚滿意,自我安慰於少輸就是赢;進場交易可學習經驗,或享受刺激的樂趣。 「玩家」,總是以為自己掌握了不可知的結果,將會如願以償,是屬於那百分之二十的「理性投機者」。真的如此嗎? 當前的浮世不安,地緣衝突或戰爭迭起,世界經濟的表現受牽制。俄羅斯的聯邦總統普廷,在三年前的本日(2022年2月24日),自認是「理性投機者」,可以輕易併吞鄰國烏克蘭於七十二小時的「黃金時間」內,既可攻佔烏克蘭的首都基輔,又可俘虜烏克蘭總統澤倫斯基。 結果,客觀形勢的發展,不隨主觀的意願而改變;普廷從三年前的「投機日」(2022年2月24日)輸到本日(2024年2月24日),想脫身出戰爭的泥沼而不易,已經輸不起了;賠上了俄羅斯國家的國格、國力、人民的尊嚴和經濟活力,奄奄一息於困境中。誰來出手救援和接手紓困? 投機,正如前述:預設贏家是自己,而引誘投機者進場交易。當前米國總統川普君就是對「交易上癮」的「投機者」;浮世諸事無不可交易;道德、誠信、倫理,盟國,都可以交易。川普是地產開發商出身,人格特點是「以新替舊」,如地產業的更新開發,行家容易賺得名利。 川普君雖然偏於「保守主義者」,卻已出現急功近利的偏執,急於求取成就;如今,看到俄羅斯普廷的困境和自己有可欲的名利空間;出手投機是必然的! 只是,百分之八十的「輸家」和百分之二十的「倖存投機者」是必然的客觀結果。川普君一進場救援普廷,立即招來世道譁然;然而,恐怕只會賺到不如前任拜登總統的「昏君」惡名。

園藝生活筆記- 《「薔薇科的春天」》

圖片
在家庭果樹植栽中,「薔薇科」的果樹最多樣;蘋果、梨、桃、李、梅、杏、櫻、海棠、山楂、批杷•••,俺都曾經種植過。 不得不相信!其中,種植能適應台灣的水土、風土條件的品種,才不會有挫折感。有些屬於溫帶地區,有落葉和休眠特性的薔薇科果樹,例如:「山楂」、「海棠類」的「山荊子」、「揪子」都有多次失敗的經驗。 這些果樹植栽的原生地,都屬於溫帶大陸型的風土地區;俺的失敗經驗,是植栽在冬天進入休眠狀態,就一眠不醒,長眠了;太好眠了!春天來了,也催不醒,很像「睡仙」。 果樹的引進,必須經歷經過試種的「馴化」過程,很像野外的「犬科」和「貓科」動物被馴化成為家中的寵物,還會蹭主人撒嬌。明白這個道理,俺就專心種植和照顧那些已「本土化」的果樹。 「薔薇科」中的、桃、李、梅、櫻;以及,「芸香科」的柑、橘、柚,力求專精而略有心得,仍不算是「達人」,卻自得其樂於園藝生活。 2月18日是「雨水」節氣,似乎「時雨」遲到了!俺利用春日好時光,為「粉紅櫻花」和「杏梅花」、「杏梅果」烙下「薔薇科」迎春的花姿。

園藝生活筆記 - 《「聖果禮儀」》

圖片
本日,農曆正月初八(二月五日)的夜晚十一時,跨到農曆正月初九(二月六日)零時,是民俗所信仰的「天公」,就是掌管天界的「玉皇大帝」的生日,俗稱「天公生」。 台灣的草民,敬天愛地,大多數人會準備「天公生日」祭拜的聖禮;氣象上,營造一年初始對天地欣欣向榮的祈願。聖禮祭品,都是吉祥的象徵:壽糕、壽桃、壽麵、吉果、紅燭、點香火,祈禱天公賜福給人間眾生,護佑國泰民安。 多年來,俺作為一家之主,總要代表家人行禮祈福於「天公」;聖品豐富,不勞俺去張羅。今年,俺看到「神豬虎頭柑」已長大到比手掌大;重量已足夠表達敬天的心意。 於是,下午帶上「剪定鋏」來到「虎頭柑果樹」旁,先感謝天地自然的照養。如今,為了讓下一年的生長期開始,必須「割愛」剪下樹來。 握在手中的「神豬虎頭柑」,今夜將成為「獻禮聖果」;台灣人的感恩惜情,有「吃果仔拜樹頭」的美好價值傳統;意思就是「飲水思源」,不忘恩源的自肅。  進屋前,俺回身向「虎頭柑果樹」前傾致謝;這個儀式動作,也是以前在德國的天主教修院裡與神學士共同生活中常聽吟詩、聖樂和禱詞後的儀式結尾動作。感覺上,是表達圓滿的喜悅。

人生故事筆記 - 《「佛掌功」》

圖片
三年前的一月底、二月初,俺栽植的「佛手柑」掛果了;佛的手掌外形粗壯,首先想到的是:佛掌浩瀚無邊的宗教隱喻,無所不能。另種隱喻是「雙掌合十」以示感恩,那是謙卑的自肅。 「掌」既是工具,也是武器,用於抓取或攻擊對象。手掌的動作可做粗活,也可以做細活;迄今「機器人」的「手工」,仍有許多動作不如人的手工細緻;技術上的設計和仿真仍然不足。 少年時代,俺拜武家師父學習武藝;棍、棒、刀、劍都是外掛的兵器;大致上,多年的勤練只能是花拳綉腿,不合時代的限制;不能隨身攜兵器外出。 師父的祖父,是「清帝國」末年,中國山東省泰安鄉的鄉村「保甲團練教頭」;在「扶清滅洋」的盲動時代,一群「農民武夫」帶著傳統兵器,要「上京」去保護「老佛爺慈禧太后」和「光緒皇帝」。 半途上,遇到「八國聯軍」的洋兵,使用進步的武器「火力長槍」而被「團滅」了。實在是愚笨的悲劇,很像今年朝鮮國派遣到俄羅斯的「庫爾斯克」戰地參戰的「援俄軍」,沒幾天就被烏克蘭的無人機打掉大批的「傻兵」;成了炮灰;身上被搜出的家書寫給家人,感謝派他去「送死」的「金正恩大將軍」。 師父自幼年的記憶;從此相信,子彈飛得比較快!武器只能自以為強大!不如,學好手功拳法,緊急時可以擒拿和保護身旁胆小的小姐。俺相信了!學了「鷹爪功」、「點穴按摩」、「虎伏功」。師父說:再學好少林武功的「南拳北腿」,大致上,足矣!不過切記!聽到槍聲要迅速趴倒和以雙手掌護著頭部。 三年前的二月初,俺看到樹上佛手柑的巨掌形狀,日漸長大,想到「大而好用」或「大而無用」的矛盾。前者有可能大到自己無力承重而落果;後者,有可能招來蟲鳥的上來侵略;於是關進紅色網袋中。幾天後,又佛心慈悲,放佛掌出網袋,讓它自由自在長更大!

園藝生活筆記 - 《「寒氣春意」》

圖片
「春節」,習慣上的「農曆新年」,放多日的長假休息! 俺的老農朋友「茂興伯」,每到「春節」當日,農曆正月初一的清晨,必然在巡視果園中,以手機來電「恭禧新年」和提示「春耕農作」的原則;很像老師在開學後給學生的作業。 他老人家長期「以農為生」,對土地依戀難捨,住在台灣最長的「母親河」,靠近「濁水溪」的南畔,溫馨問候之後,常不忘邀俺,去他的農家和果園摘果,也可以順道去附近的地標「西螺大橋」和「湖山水庫」遊玩。台灣人常見的熱情好客和人情味。 究竟,老農多年果樹管理的經驗,有何提示?茂興老農提示:在春節長假中,不要誤判寒氣對果樹的殺傷力;雖然春意已初現,柑樹不怕冷;但是,冬天卻難分難捨,卻去還留在天地中肆虐;"切記!還不適合為果樹「接木」”。 若接上新穂,則容易被寒流殲滅!俺有慘痛的經驗,曾經在長假中太想「做事」,為多種果樹嫁接,卻被反撲的寒流殲滅,不留倖存。農人的經驗是,等待「天時」的出現;也就是,「春雷」響起,大地初醒時,那時候,可以看到苗木有冒出芽點,就可以開始鬆土施肥。 在「過年」的長假中,若很想要「農作」兼練習造型,可以為果樹剪枝和整枝,為春天的「結果枝」和果樹的健康預留發展的空間。本日,俺巡視花園留景,在寒氣蕭瑟中,看到鳳梨苗和枇杷花的抗寒韌性。其中,有一隻勇敢勤勞的蜜蜂沒放假!

Home & Top