園藝生活筆記 - 《「黄金無花果」》
秋天已到尾端,東北季風將至;在此之前,秋高氣爽,白天常有陽光藍天;這是親近家庭果樹的美好時光。看著陽光照射下,即將採收的黃金無花果和甜橙,真是喜悦!我喜愛栽植果樹,只要風土條件適合,尤其是小漿果或莓果的種植。 這項偏好是有典故的;在德國求學時期,有幾年的修業是追随業師,在德國西南部和法國、瑞士接壤的邊境地區,視修業所在地的大學討論課程和業師的面談指導時程,往來德國、法國和瑞士的大學城。 那時期,我落居在德國的「黑森林之都」的古老大學城「弗萊堡」;此地屬於德國陽光普照日最多的地區,空氣清新;也是觀光旅遊的名城。歐洲的著名大河,萊茵河的上游,流經瑞士、德國和法國,成為國界的河流;河岸多見釀酒的葡萄園和有機農園。 每逢週六,在市中心的「大主教堂」前的廣場有「假日市集」,郊區農家的民女會設攤販售自家生產的農產品。其中,常見小藍莓、蔓越莓、覆盆子、蘋果、乳酪。 幾乎,每個週六,我都會前去市集光顧藍天陽光下色彩鮮艷的莓果攤;也買一些有機水果補充維生素。 市集一區有相鄰的幾攤,賣家都是農户鄰居,攤主都是親切可愛的金髮年輕村姑,她們說的德語帶有濃厚的鄉音、方言或混雜法語方言或瑞士口音的德語。剛開始,常讓我會錯意而誤解買賣的計價或數量;讓村姑們引為趣事。 多次買賣之後,幾年來,村姑們視我為熟客好友,又是外型明顯的東方人,她們教我當地的方言用字,我教她們說台語和漢語、日語會話。說說笑笑,異國風情留下難忘的記憶。 如此週六的客誼多年,也經歷村姑從少女到初為人母的喜悦。那個時代的媒介,小漿果、莓果,以及藍天陽光的意象都帶給我喜悦的記憶;回到台灣,我在自己的家園裁植小漿果、藍莓、無花果、蜜柑為樂。 黄金無花果,多誘人的名字;物以黄金而貴;但是,我所珍愛的,是那黄金般的陽光普照果實的風景。