Nous with Ray - 理性之光

今年的鳥事：（2026年6月18日） 這幾天，端午節之前，俺的經驗，每天中午晴朗炎熱的氣候開始變成悶熱陰暗；午後的「對流雨」要來了！樹上將熟的芒果將迎接強大「對流雨」的考驗；上半年仔細照護的「掛果」能否再抵抗無情的天候？讓俺有幸吃到自己的心血碩果？ 國內外的新聞常報導天災，讓農民心血耕作的農作物被災損。農業經濟管理已發展出「天災風險準備金」的預算提存，和鼓勵農民購買天災保險合約；如此，將有助於控制風險損失的金額。 以往，農民的傳統觀念是，農業收成是「看天吃飯」，靠老天「賞一口飯吃」；看起來，很悲觀的「聽天由命」。 許多年前，俺研究「市場經濟」的特點，從「華爾街」金融和資本市場的期權設計和交易，發現瞬息萬變的價位波動現象，「市場參與者」的「作多」或「作空」都是對未來風險的評估和價格的選擇。 可以說：自由是一切價值的基礎，有自由才有選擇；有選擇才有前進的方向；「資本主義」的經濟才能永續發展：自由主義的守則：”人若不踏出第一步，將不知自己往哪個方向前進”。 平日，只要時間許可，俺都會收看國內外的財經資訊；在激動不已的浮世，都以平常心看待「資本市場」的價位起落，看穿市場波動的表象，直探趨勢發展的本質。 本日上午，陽光強烈；俺本來在檢視芒果的套袋，卻有一對「白頭翁」，一直從俺的背後和頭部發動突擊，迫使俺躲避。多年來，「白頭翁」已是常客，與俺相安無事；如今，怎麼會有警告突撃？ 終於，在蓮霧樹中，見到一座由離草樹枝編織成的「愛之窩」；莫非已下蛋了？俺服過兵役，學過「摸哨」的技術，於是避開正面前進，持手機改由後方摸近攝影；仍未見鳥蛋在窩中；那麼這對「白頭翁」在焦急為何？ 俺回屋内後，自「雲端檔案」中調閱十年前同一時段（2016年6月18日）的記錄：在六月中，牠們的「老前輩」已在鳥窩中下了三粒鳥蛋。 本日，俺猜想，氣候炎熱，午後將有「對流雨」，「白頭翁鳥」急著完成築巢工程，準備在愛巢中下蛋。只是天地不仁，午後強烈的「對流雨」暴擊未完工的鳥巢，已付出的心血可能無可奈何了！不過，不幸中，仍有「生理避險」：就是鳥蛋未下，不致於在大雨中「一無所有」！ ______________________________________________________________ 園藝生活筆記 -《礙了鳥的好事》 回憶十年前的鳥事：（2016年6月18日） 原先，以為幾天前發現的白頭翁一家五鳥，報...

端午節將至，時雨密集，園中的花果樹多喝水了，有喜有憂。其中，芒果套袋掛在結果枝上沉甸甸的；既喜悦於等待樹上自然催熟後就可以採收；卻又耽心，果袋負重過度而提早落果，以致功虧一簣。 在雨中，逐一解開芒果套袋；其中，在六年前，俺將「玉文芒果」接穂於實生的「金煌芒果樹」上，如今已有可喜悦的碩果出現。作為砧木的「金煌果樹」，提供健康的根系作新果樹的發育基礎，提供果樹抗病力和吸收養分的能力。 至於作為接穗的「玉文品種」；它的上一代品源是由「金煌芒果樹」和知名的「愛文芒果樹」嫁接而成；因此，這一代的「玉文芒果」作為穗木，決定了新果樹的葉片形状、花朶和果實的品種和風味。 端午節前，果樹園藝的主角是揭開俺自己的嫁接實驗的成果；很像創新企業的股權「首發上市」（IPO - Initial Public Offering）；創新者和業主既期待又怕受傷害。如今，看到紫色果實上有薄施粉霜，已經是俺自己在園中改良出來的「新品項芒果」；只是碩果的風味尚待品嚐！果樹園藝的樂趣之一就在這裡：科學選種、改進嫁接技術和耐心等待成果。 花果的主角，芒果之外，仍有其他的果實可以期待：包括有土芒果芳香的改良種「台農一號」芒果；預期七月中可以採收。 另外，六年前種植的「黃皮果」，是「芸香科黃皮屬」的實生苗，今年暮春先開花了；如今，樹上首次結出金黃色的球狀果實，稱為「黃彈」;在一片綠葉中非常醒目誘眼。

近期，「失憶」成為「熱詞」；提醒自己：還記得多少人生往事？或者，那些人、事、物已被忘記了？ 日本演歌的詞曲中常有「時雨」（しぐれ）一詞；戀侶常在「時雨」季感傷情緣的無常。俺聽過「大阪時雨」（大阪しぐれ）、「陸奧時雨」（みちのくしぐれ）；從歌詞的語境去理解，那是戀侶一方的內咎和自責。 想忘記偏又想起，有助於盤點自己的記憶「存量」。最近，還有一個AI熱詞「算力」，也提醒自己，如何讓自己更有效率地轉化記憶的「存量」（Stock）成為「流量」(Flow)。 多年前，俺開始蒐集不同的果樹和品種；品項多到必須用Excel列表註記備忘。當時，電腦中另有檔案，註記自己的股票投資項目，其中有現在的財富象徴「台積電」（tsmc）；持股期間的價位從62元到99元；當時，那算是不滿意卻可以接受的投資報酬。 經過歲月的洗禮，果樹不耐天災和水土不適，枯死又再新植；每年除了春花秋實可以賞心悦目外，到了產季就有果實可以採摘，自得其樂於園藝生活。股票投資，因為迴避客戶的投資利益規範而主動停止。 不去回想，甚至忘記，也算是一種生活中的幸福。尤其最近，台積電的股價已漲到2,400元；俺一直提醒自己：可以「不無遺憾」，但是自己要「向前看」；畢竟，俺與台積電的情緣已事過境遷；此一時，彼一時。浮世起伏，表裡不一，最難的事就是「早知道」。 本日，「時雨』暫歇，俺到自己嫁接的芒果樹旁拆開果樹套袋；那是以實生的長柱狀「金煌芒果」樹品種作「砧木」，以「黃金蜜芒果」樹品種作「穂木」，經過十多年的歲月，本年終於結出紫色果皮的圓型芒果。 完全出乎意料；十多年的耐心！預計再等半個月的樹上掛果自然催熟，果肉應該會多汁甜美。這個教訓，算是未能長期抱著台積電的「遺憾啟示」。

「立夏」（5月5日）迄今，已經多日了；「梅雨」鋒面也正式來報到；體感上，似乎尚未有炎熱夏天的感受。 然而，花園中的花草、果樹，早已經搶著呼應「立夏節氣」該有的應景成熟度。甚至，名列「台灣神木」之一，「雌雄同株」的「扁柏」也開出淺藍色的小花了。 去年冬天「小寒」時，俺曾「志在必得」為一棵「黄金李樹」修整「結果枝」，期待今年春天三月能盛開白色的李花；然後，在五月「立夏節氣」前後，能有「黃金蜜李」可以採果。 過度期望在前，大多擁抱失望在後：今年春天，欣賞繁密的李花簇擁在樹枝上，只怪自己迷戀滿枝白色李花而捨不得疏散花苞和幼果，以致後來耗去太多的營養，換來「著果率」極低，「落果率」極高。 原先的滿樹白色李花，落得今年「立夏」的滿樹寂寞，慘不忍睹。真是應證了「碩果僅存」的敗軍下場！ 尚能安慰自己的「精神勝利」，就是品嚐那顆「碩果」；不然，就太對不起自己了！那顆「碩果」成熟時，皮色和果肉內外都如同「黃金果」，散發著濃郁的香草氣味。 美果當前，人間極品，卻僅能自給於「一顆」；以前，老的經驗：”美食當前不夠吃，若能自勉，保持期望於以後能再食，就是人生的財富”。 仔細回想：保有知足求取的慾望，何嘗不是身體和精神依然健康的證明。俺就自勉吧！再多努力一下，寄希望於明年。今年花園裡尚有白色的茉莉花、綠薄荷葉可以採摘來泡綠茶；那是另一種清香風味的飲品。

「米國總統川普」傲慢而好大喜功，想成為米國歷史上繼「羅斯福總統」的另一位「戰爭總統」；也就是「運籌帷幄，決戰境外」；成為可以號令盟邦的「帝王」。 自他的第一任開始，就伺機想教訓或收拾「黑名單」上的「流氓集團」，包括異教徒的「非法移民」。在川普的第一任期，他有機會成為「戰爭總統」，只是不如所願，被迫成為「COVID - 19」的「抗疫戰爭」總統。 不幸！戰績慘烈，米國國内的疫災死亡人口和經濟受到重大狙擊，讓他的連任失敗；而且，敗給 了他長期嘲諷和貶抑的「瞌睡喬」（sleepy Joe），也就是他的繼任者，「喬 • 拜登總統」。 此恨難消！使「川普總統」在第二任內急於「趕業績」；在經濟、政治和軍事上，不論敵邦、盟邦大多受到他的言語和關稅決策上的霸凌或攻擊。 目前，伊朗正受到米國和以色列的猛烈攻撃；川普出於對異教伊斯蘭的警惕；狠話愈說愈趨極端。其實，川普的手段和狠話已陷入「邊際威力遞減」的進退不得的困境。 最新的「川普威脅」是放話要毀掉「整個伊朗文明」；此戰爭威嚇的範圍，已違反戰爭的「人道性」、「正當性」和「合法性」的自律。地緣上，伊朗是波斯文明的地域，也是「絲路」上和東西方文明交流的地域。如今，此地正承受著文明和生態的浩刼。 本日，「清明時雨」鋒面漸弱，潮濕的氣温大約在攝氏22度；俺在園藝的工具包中，發現去年未播種的「紋瓣大波斯菊」（Picotee Cosmos）的種籽包；適合發芽的環境溫度在攝氏18 ~ 25度之間。 「波斯菊」（Cosmos）的花型被連想到近似「波斯地毯」上的圖案，而被誤會產於波斯；其實，「波斯菊」產於墨西哥。俺發現種籽包時，電視上的BBC、CNN、DW和France 24等外電頻道的新聞臺，都一再報導米國和以色列的攻擊通牒時限將至；然後，又被展延了。似乎，「川普總統」正在打「心理戰」。 聽到「最後通牒」的時限；植物種籽的播種也適用！俺想到了「大波斯菊」的發芽生機。好吧！當時，慈悲在心中，竟然連想到「波斯文明」的浩刼在前；那麼，俺先救自家的「紋瓣大波斯菊」的播種發芽生機！至於「波斯文明」，就祈願：天佑波斯！

近期，在超市多次購買藍莓；這是很好吃又營養價值很高的水果。多年前，在NHK介紹「家庭果樹」的園藝節目上，看到果樹專家介紹外型很討喜的藍莓，節目主持人和專家強調：藍莓在日本是「人氣果樹」。 那時候，許多日本的人妻熱衷於學習在家中的陽臺上或庭院的花園空地上種植藍莓樹或漿果植物、無花果、蔓越莓、醋栗；或藥草。其中，藍莓的栽培不困難；果實小巧可愛，白色的「倒掛鐘型」花朵開在綠葉叢中，非常養眼。 另有一個可以滿足口腹之慾的原因，就是藍莓樹的小果實可以製作成誘人的歐洲式藍莓蛋糕。俺必須承認：在德國求學的多年歲月中，客居在天主教修道院裡，受到修女們的生活照顧；藍莓水果糕點是難忘的情緣。 院裡，慈祥的修女們經常輪流表現少女時期學自母親製作各式糕點的手藝傳承；製成可口誘人的下午茶、咖啡的伴食點心，並且與俺和神學士們分享和聊天。藍莓蛋糕是修道院中的「人氣糕點」之一；神學士讚不絕口。藍莓也是摘自修道院中的花園；俺曾經幫助修女們從事不同果樹管理的農事勞作。 德國「唯物主義」哲學家「費爾巴哈」（Ludwig Feuerbach）在1850年提出一句創見名言：”人，就是他所吃的食物"​（"Der Mensch ist, was er isst."）；誠然。 那幾年，俺樂在幫修女們採收不同季節的果樹上的果實和享用修女們分享的各式糕點。回到台灣後，難得再吃到藍莓蛋糕；原因在於，藍莓樹是溫帶地區的果樹；藍莓果樹必須先經過在地風土氣候的馴化和推廣，才能在市面上普及。當然，藍莓可以買進口貨，只是價格較貴。 記得三年前，台灣的營養專家向市場上的消費者大力推薦："要吃營養的藍莓"；從此，進口貨也愈來愈多；俺在今年春天幾個月內，就多次大把抓取營養的藍莓來痛吃。 然而，俺不忘當年在德國修道院的採果樂趣和成就感；於是在自家的花園中種植和分株繁衍藍莓樹；每年暮春時，除了可以欣賞可愛的小白花自愉；還可以在幾個月後採收果實來吃。不忘果樹的情緣，可以成就一本温馨「人生故事」。

自己的小恙自己顧！枇杷是很好的養生調理的水果；以往常被推薦服用「枇杷膏」。今年暮春，俺終於能以自家種植的枇杷驅除風寒。 正逢節氣轉換，由濕冷天氣變成乾熱的清明，人的身體，若疏於照顧，就會感受不太順暢；常見呼吸道對風寒的反應。 日前，俺忙於園藝農事，身體流汗而脫下外套；卻接受了天氣已變冷的風寒；冷熱交加引起呼吸道的過敏反應：流鼻水和乾咳。 以往，園藝嫁接的刀工難免傷到手指皮肉，俺常採摘園中的「蘆薈」塗抹傷口以止傷殺菌。 本次的風寒過敏小恙，俺發現枇杷樹上的金黃色掛果和枇杷葉都是很好的調養植物。樹上的掛果已半年多了，竟然沒有被渡鳥全部啄食，仍留下幾粒掛果在樹上。 也許，俺平日善待來訪的渡鳥，尤其歷經寒冬，蟲食難覓；樹上的掛果可以接濟渡鳥的饑困。如今已暮春了；那些渡鳥正忙著求偶築巢；愛情比覓食重要。 俺就先照顧自己，摘下剩餘的枇杷掛果，加水熬成熱飲。喝下「枇杷水」後再吃蜂蜜。幾小時後，呼吸道舒暢了。食材是最好的藥材；這是取材於植物的智慧！

「春分」（3月20日）將到，有些冬眠飽足的植物已甦醒過來了！前幾日仍然是光桿的樹枝，本日上午，在陽光下已冒出鮮嫰的新葉，顔色突出鮮明，好看極了！ 種了多年的日本「藤花樹」，在同一株上，難得冒出白色和紫色的掛串「藤花」；俺隨口唸出了一位日本「昭和風格」的歌手「藤彩子」；她的本名是「藤村真奈美」。 正是她的「藝名」（ふじ あやこ），幫俺記下了「藤」的「假名」讀音！那時候；多年前，俺初種下「藤花樹」；修剪後的紫藤花樹、紅藤花樹和白藤花樹，在春天盛開時，如同「掛上燈籠」的愉悅風景。 其實，時序已來到「暮春三月」；看得出來，不同的花果植栽急著登場展現花顏。目前，石榴、柚子、藍莓、楓樹、桑椹•••，都正在開花掛果。正逢冷氣寒流襲來，天冷乾燥，蜜蜂不畏寒冷，提早出來採花粉。 「春分」的意義是生存意志的啟動！

三月五日，節氣來到「驚蟄」；一個草、木、花、實，紛紛甦醒的時間轉折點；也算是「啟蒙」吧！ 以前，俺閱讀「歐洲哲學思想史節略」；讀到中世紀「神權統治」的黑暗時代；人民不可有獨立思想和異議，否則，被教皇的宗教秘密警察或特務檢舉、抓捕，送到「宗教法庭」被求處刑罰。 迄今，在歐洲的諸多城市、小鎮，仍保留有「主教堂」，前面的廣場，曾經是架設「火刑」以懲罰受難人的「災地」，包括被舉報的巫婆、先知、哲人、持異議觀點的自然科學觀察者。 近期，伊朗成為地緣戰爭的災難場域，自從1979年「伊斯蘭革命」後，神權政治統治這個曾經富饒美麗的「古波斯」文化場域；神權的「極端主義」是以宗教之名實施「皇權統治」，以教法、教權迫害被統治的人民。 其實，共產主義、民族主義、國家主義、強人主義，都有可能「變異」成為人類文明倒退和反智的災難。 歐洲到了16世紀，因為海運開通的貿易和異域交流，讓被神權統治壓迫的「黑暗歐洲」有了呼吸喘息的機會。「啟蒙」，如黑暗中見到燭火，引發後續的想像；哲學的意義就是「人的自己覺悟」：想要脫離黑暗而蒙昧無知狀態，「自決」要讓自己實踐「作為人，本身就是目的，不是他者的工具」的高貴價值。 三月，從「初春」到「暮春」，時序匆匆；俺看到地緣區域的不安，有預感：黑暗的極權、神權、皇權的蒙昧時代，又到了轉折點。 有朋友知道，俺喜愛草、木、花、實，近日來電詢問："張君可有花事忙？春暖喜悦，但久無音訊"；俺回報：“衆生啓蒙三月天，時到花顔亂紛紛！”；正在向大自然學習！

十天前（2月18日)，節氣已進入「雨水」；那時候，春節好時光，晴天又溫暖，許多花朵已爭相開放。 薔薇科的「杏梅樹」、「青梅樹」、「大果黄金李樹」、「粉紅櫻花樹」、「黃金蜜芒果樹」、「酪梨樹」，集中在春節長假期中怒放至今；俺的相機也忙著烙相；心裡卻掛念著「雨水」即將到來。春天的氣候不穩，錯過美好的花姿，只能看著「雨中花」嘆息！ 多慮了！天佑台灣！直到昨日（2月26日），夜裡才傳來春天農作所需要的落雨，天時風調雨順，時序配合完美！ 滴滴答答的雨水，氣温也下降了；歷年的經驗顯示：每年的二月底，總是雨水濕冷的天時氣氛，有些淒苦感傷。 天地有情，植物樂在其中；櫻花、李花享有知名的嬌氣；但是，「酢醬草」的紫色小花和「蔓越橘」的白色燈籠花、金黃色的芒果花和酪梨花也很可愛！

季節無語，以花葉色彩的更迭向世界報到！俺喜愛觀察樹葉的變色，更喜愛花果的出現；從無到有的真實存在。俺有時候會感到恍如轉世；一切生成，都是生命意志對時序的抗拒與順應。 「立春節氣」已經悄然報到：預告著：春天的美景登場了！生命呈現欣欣向榮；「大寒節氣」的孤寂與凋零彷彿在前幾日；近幾日，溫暖晴朗的天氣催出了應景的時花。 俺喜愛「薔薇科」和「芸香科」的果樹：桃樹、李樹、櫻樹、蘋果、梨樹、柑、橙、柚樹已冒出嫩芽，花苞，開花結果的美景可以期待。 二月份先登場的「大實黄金李樹」怒放雪白的花樣；同一時間，附近的青楓樹、日本槭樹、台灣欅樹，仍掛著變色枯葉留戀枝頭。不同樹種的生命時程各有特色；再過幾天就是「春節」；台灣人已進入長達九天的假期可以享用。 俺在忙碌後，終於可以回到園藝生活；不曾忘記：「虎頭柑樹」上掛了將近一年的那一粒成熟的「碩果」，早已被預約，即將在「除夕」當日摘果，供上神桌敬拜祖先。

另外，「三星上將梨」和「虎頭柑」的金黃色果實點綴了蕭瑟的園景。最讓俺期待的是，在「大寒」日，來一碗冒著熱氣的「紅棗桂圓粥加圓仔」，滿足口腹又能驅寒補氣！ 本日低温濕冷，有「大寒」的凋落氣氛。「青梅樹」已冒出少量的花苞和青翠的梅花；「日本槭樹」也變出暗紅色的樹葉，但是也有乾枯的現象。  

新的一年在寒風吹拂中進入；時間如射出的箭不回頭；每個人無可奈何老化去。這些日子，俺利用難得的暖陽藍天整理樹型，修剪徒長枝條，想著：這些果樹植栽枝條無中生有冒出來；佛教揭示 : "生命的現象是成、住、壞、空"的進程。 德國哲人馬丁 • 海德格爾的定言："生命是走向死亡的存在"。那麼，在「起點」到「終點」的「存在」過程中，讓生命表現豐富多彩，是每一個生命體的智慧。 為了泡製薄荷茶和枸杞茶，扦插的小苗也存活了；陽光下的翠綠色，美極了！園中植物的常綠、落葉、變色、休眠，以及樹上果實從冒出到長大、成熟；都被拍照記錄。 觀察生命的始於春天到終於冬天，俺個人有場域中的「同感」，或者說，那是一種情感上的「絆」（きずな）。每年到了寒冬，落葉樹在進入休眠前，日夜温差很大，樹葉先變色、逐漸 乾枯，然後在寒風中凋落。 銀杏樹、黃金楓、尖葉槭的樹葉，在飄落前，先換上鮮艷的黃金色，或棕黃色、紫紅色，在陽光藍天下，好像飄落的金泊片在寒風中閃爍。 虎頭柑也成熟了，金黃色的果實碩大誘人，俺決定暫緩摘果，等待春節前再摘來供上神桌祭祖。

本日「冬至」，刮東北風又寒冷；俺來到老梅樹旁檢視花苞。果然，一如往年的花況，「冬至」當日已冒花苞；不過，只發現一朵皎潔的寒梅；接下來，梅花會陸續綻放；愈冷愈會開花，花況可以期待。 在不遠處，夏天播種的「白玉苦瓜」也冒出了小黃花；甚至已有小苦瓜掛在支架上。佛教認為，「人生是苦」；法國的哲學家「伏爾泰」（François-Marie Arouet）甚至認為，"最好的人生是不曾出生？！” 如果看到「青梅花」和「白玉苦瓜」孤獨問世在冬天的風寒細雨中；可能會想到："何苦而來？”；生不逢時！生而短暫！ 佛教還強調：「諸法皆空」；“一切有為法如夢幻泡影”。尤其，年末將至，浮世有歡樂氣氛時，卻不幸近日突然遭逢「恐怖攻擊」，有不幸的遇害者，讓人感傷不捨！ 生命，就是與風險、挫折共伴；生命來到浮世必然有「意義」；每個人都在找自己的「意義」，只是一時之間百思不解。 俺熱愛「哲學人生」；一直自勉也鼓勵浮世，即使生命中有許多不如意和挫折，仍要堅持："再多努力一步！「彌賽亞」（Messiah）就要來了！”。 每年到了12月19日，常逢「星期五」；俺都會憶起以前客居德國天主教「聖方濟修道院」的生活；許多神學士已返鄉過年去了。為了協助院裡的「修女嬤嬤」佈置聖誕掛物；聖堂也正播放宗教聖樂。「修女長」問俺，”聽到聖樂，有何宗教體驗可以說出來分享？” 俺說："期待聽到偉大的18世紀作曲家韓德爾（Georg Friedrich Händel）的「彌賽亞」神劇樂曲！「修女長」很高興說：幾年來，每年這個時候，缺少人力，您就是我們修道院的「彌賽亞」；您爬上爬下，幫了我們做了許多出力的佈置工作。” 成為「出力者」也是「意義」！

2025年12月21日，星期日：23:03，是「北半球」的「冬至」；在這幾天，寒意已浮現在台灣大地；北半球的温帶地區已大雪紛飛。 在台灣，季節感不太明顯，俺在昨日仍維持秋天的穿著，直到本日上午才找出冬衣外套。 出門前，去巡視果樹的現況，眼前的芸香科柑果，竟然已明顯變色了，楓樹、槭樹、銀杏的樹葉已乾枯，即將飄落進入休眠；氣氛有些孤寂淒涼。 不過，看到黄金色的柑果，俺拿出随身的相機烙影記錄；一年的成長即將交出成果，有一種成就感在即的幸福。 五年前，俺種下一棵「三寶柑」；當時，查閱品源，是源自日本「江戸時代」的「和歌山」（わかやま）城； 引起俺注意的故事，不是「三寶柑」；而是少年時代，目睹日本關西地區的代表隊，「調布少年棒球隊」曾來台灣與台東縣的「紅葉少棒隊」交流比賽。 「和歌山」（わかやま），這個地名很詩意；於是看到果樹苗的目錄，就引進「三寶柑」試種。目錄上的金黄色柑果和看似甜美果肉的相片很誘人。俺希望自己也能種出相同的成果。 終於，在前年起有結果了，只是被颱風摧殘；經過修剪療傷；本年疏果後，留下一粒孤獨的碩果；本日也在寒風中落下了。 落果前後，俺幸運地為「三寶柑」的黄金碩果烙影了。終於圓滿下課了！