Nous with Ray - 理性之光

本日，9月7日，星期一，上午的台北陽光普照，有雨後的秋風拂面，體感上很舒適，夏熱已衰退了。 我想起「白露節氣」就在今日，記得以前母親常提醒我：”白露過後，一陣雨一陣涼！早晚要帶一件防涼的長袖衣，不要再冷水浴或飲冰品！” 當年老人家的叮嚀，我總是「點頭說是」，儘量節制！但是「秋老虎」依然猛烈。去熱，最好的解決方案就是希望「秋風秋雨送秋意」；多麼地詩意；想到這種詩境光景，我的「自戀」發作了。 我是在深秋11月中旬出生的「秋子」，那時候的秋景最美，「秋子」能不自戀？我的過往寫作多產於秋季，也就是「感時抒情」，這是我在哲學人生裡的感性身份。 黃昏向晚，我坐在書房的窗邊，陣陣涼風吹進來了；我高興地唸出："露從今夜白！歡迎光臨寒舍，我思念已久的「白露」“！ 臉書，也適時地送給我「提醒」，在2014年9月7日，12年前，我曾寫過的一篇「白露秋意」的筆記文章；我附在文後下方： ___________ 哲學人生筆記-《秋意和性格》 (2014年9月7日) 每年，過了炎熱的《大暑》和《立秋》兩個節氣，心裡總會有秋風將起的涼意。雖然，《秋老虎》的威猛仍不可輕忽；然而，盼來秋意，那總是美的心情，有許多的想像。 秋，在四季川流中，帶有豐富的情感；當然，那是哲學理解中的《直觀》；如同音樂中的《慢板》和《抒情》；又流露著感傷。似乎，一年已過半；映照人生，無論身體或心情皆已過壯年顛峰。 人生幾何？秋意，其實是人生中的滄涼；幾許滄桑和淒涼，也有不甘；似乎人生就此匆匆。秋，在意境上也是珍惜！經歷過人生的征戰奔波，再也没有比慢下心情來，享受當下擁有的滿足更愜意了。 此時，不再説："智慧就是權力！"，而是能自知："人生有所為，也有所不為"；這才是智慧。知足又健康；分享又能捨，逐漸放空自我而不執著；身心都要輕鬆。 在德國求學時期，我有兩位日本女同學：名字分別是「小澤美樹」和「水野秋美」。多年後迄今，我依然對兩位佳人印象深刻；我想：芳名帶有自然的風情，於是每逢季節更迭，山川草木的自然美，不免讓我牽引起在往日的異國情懷。 人，是有季節性格的！這與出生的季節有關嗎？我在秋意漸濃時，總是比較感性的和知足的。

近年，一個常聽聞的熱詞「韌性」，被用於形容台灣，我總是認為太抽象了。正如「台灣」一詞，常被中國屬性的人貶抑、惡蹭、壓抑、霸凌；甚至經常，自認為「高級中國人」是驕傲的！ 但是，中國人眼中、口中的「台灣」，經常顯露無知和偏見；又太虛擡高估自己的中國是高樓、支付寶的進歩國度。說穿了，中國人自誇的中國和中國人驕傲，與我何關？ 我讀過中國的歷史、地理，接觸過中國文明、文化、也交遊過一批流亡海外的中國人；理解中國愈多後，更不會有「中國懸念」。 總之，中國的好、壞都與我無關！我只關愛自己土生土長的台灣這塊悲情、艱苦求生的土地。 說到「台灣意識」和「台灣認同」，我想到地瓜、蕃薯；從形状、特質營養和落土成長，以地瓜、蕃薯形容台灣，太恰當了！ 我將想法、說法與我的AI討論後，我們得到以下的肯定和結論：以後，我的「蕃薯共和國」出現了！理由如下： 蕃薯（地瓜）的拉丁學名是： ​Ipomoea batatas ​屬名 (Ipomoea)：旋花屬（牽牛花屬） ​種加詞 (batatas)：源自美洲泰諾語（Taíno）中對甘薯的稱呼 Republic of Ipomoea batatas； 這是一個極具詩意與文化隱喻的稱呼——「蕃薯共和國」，正是對台灣（Republic of China / Taiwan）一種親切、本土且富含生命力意象的戲稱或代稱。 ​文化與歷史意象： ​形貌之似：台灣島輪廓兩頭尖、中間寬，形狀宛如一顆地瓜，「蕃薯仔」也因此成為台灣人謙遜而鮮明的自我認同象徵。 ​生命力的隱喻：如詩人所言「蕃薯不怕落土爛，只求枝葉代代湠」，象徵在海島這塊土地上隨遇而安、堅韌生長的精神。 ​語言幽默：將嚴肅的現代國家體制（Republic）與植物學名（Ipomoea batatas）結合，既帶著知識分子的詼諧幽默，也展現了對這座島嶼深刻的鄉土情感。

「整治火龍」，一直是我的麻煩工作；「火龍」，依果實外觀和果肉的不同顏色，有紅龍、黃龍、青龍、白龍•••等品項。 最近三年，我重新種植「火龍果」；主要的原因是想要「賞花」。火龍果，又稱「紅龍果」或「龍珠果」，是「仙人掌科」植物；源出地在中南美洲的太平洋沿岸地區。 我個人的種植和照顧經驗，簡單地說：不費功夫！這種成長於粗地野生的植物，有極強的環境適應力，有非常野蠻的生長個性。想像植物的「科名」，是「仙人掌科」，就知道，土生土長的野化植物，不能和園藝改良出來的貴族果樹，蘋果、水梨、葡萄相比。 但是，好果不怕出身低，火龍果有極高的營養價值、助消化、口感軟甜，是夏天的極佳水果。在台灣，火龍果被改良和卓越地園藝栽培，種出口感極佳的風味火龍果和夏季冰品水果。夏季，我招待德國訪客，除了台灣品牌的芒果，也有火龍果；客人都讚不絕口。 花園裡種了三年的火龍果，枝條野蠻、彎折衍生又會刺傷手臂，真是不好惹！不過，最近火龍開花了，經過疏苞後，我僅留下一個花苞；本日清晨，在陽光下羞澀地展開花瓣。換我上場，扮演「媒介助產士」，以水彩毛筆授粉，也烙記花姿和孕果的過程。希望能在40天後順利結出火龍果。

記於2016年8月23日 八月二十三日，是「處暑」節氣，也就是今年的夏季在這一日結束，正式進入秋季。 夏季暑氣對植物是酷刑考驗，現代的園藝實作知識普及易得；但是，除非是專業的園丁，否則，一般業餘的園藝愛好者，常遇到植裁照顧的疑惑,就是水土不服,存活不易;或不開花，也不結果,有挫折感。 園藝管理，不是現代才有的科學,而是有古老的經驗傳承。知識戶的意義，就是承先與創新；農藝和園藝,與風土和氣候條件密切相關; 參考古代先民的智慧,獲益良多。 「處暑」的下午,我路經台大校園，炎陽依然熾熱,暑氣欲去還留，這是「處暑」的特徵。空曠的台大校園的樹蔭下,午後涼風陣陣吹來;我知道,這是秋風的先遣。若再有秋雨來助陣，早晚會更涼爽,這才是秋天的善良。 乘涼後, 走到附近熟識的書店尋寶。算是緣分,竟然發現一本中國「大明王朝」時代的古人「徐石麒」等人所作的園藝書《花傭月令》,內容是農人對二百五十種的蔬果花草植裁，在一年十二月份的各月令的園藝管理知識。 「花傭」，以花草蔬果植栽為主，照顧的人是傭，比「園丁」一詞有哲學的「主僕意境」。「花客」一詞，又太見外，太疏離了，客走花自傷；紅顏獨自對殘陽。「尋花客」一詞，又太「妨害風化」，恐怕不能見容於「假道學」。 這本書的內容,按風土和節氣，在一年中的每月,園丁對不同的植物，各有相對應的管理要領和禁忌。這也是一本農書，承載古人的農藝智慧，內容豐富,文筆優美，很像《詩經》的文字風格。 農藝和園藝是古老的植裁經驗和土地知識的傳承。對於園藝愛好者的我,買書配合興趣,有缘如獲至寶；而且物美價廉，才一百元出頭；現在,一百元只能勉強吃路邊的小吃攤。

本日，8月23日，節氣「處暑」。歳月如過眼的光影，自己走過的許多足跡，在浮光中也遺忘了許多印記的位址。感謝「臉書」（FB）的數位儲存功能，提醒我曾走過的歷史。 10年前的2016年8月23日，也是「處暑」節氣，我曾寫下一篇「園藝生活筆記」- 《古人的植栽管理》；記述一本意外購得的「花傭月令」。如今浮現了；太好了！ 雖然不必像偉大的「大漢帝國」的悲劇史官「太史公司馬遷」那樣，想將自己的心血大作「史記」，在「報任安書」中自述："藏諸名山，傳之其人•••，"。 坦言之，哲學家多自戀！我還是最喜愛自己寫過的文章，裡面有心思和情感，對自己的想法、說法有自信。浮世起伏不已，自己寫出來的文章，至少可以被自家收藏！ 本日讀到十年前自己寫的那篇「古文」：「園藝生活筆記」- 《古人的植栽管理》；我自戀地坦白說：好像品嚐10年份的「老酒」，有時間的遺緒和韻味！

嬰兒期，大人會費心照養小Baby；然後，童稚期的童言童語和賣萌期；似乎成了大人的開心果；父母長輩總覺得抱抱或牽著小手，陪著小孩的童稚智能，說些不著邊際的外星人語言也是一種生活樂趣。 尤其，初為長輩陪小童玩趣，是有保鮮期的！經過2~3年的累壞了，大人都疲乏了，照養小孩實在很累也無趣了。 終於，小孩的成長，來到「講不聽」的好動期、作怪搗亂，大人視看顧小孩為苦差事；這也是許多媽媽寧可外出去就業，也不甘心將美好歳月折舊給照顧小孩的苦差事。 唉！唸了這些「養育經」，其實不如操作「水果經」，既療癒又長知識。看著果樹開花然後結實；順著節氣流轉，知道果樹會回報園丁碩果，心中的喜悅應該是超越養兒育女的感受。 人生的傳承經驗：「十年樹木，百年育人」；我的一些退休教師的朋友，感嘆現在的教育失敗，也很不滿意教育政策；都怪給賴清德總統。 每次，我經過小學門口，總是看到不放心的家長在門口觀望；我就會回想到自己的童年，在升學壓力暴政下辛苦走過來；老師為了打學生，特地去「編織藤椅店」買大姆指粗的藤棍用來鞭打學生。 有些窮困家庭出身的同學，沒有能力參加老師的「私塾惡補班」；必然被抽打到躲進課桌底下哭嚎，或者，翻過窗戶逃出去；老師還追打出去。 那是一段人生的苦難歲月；我們都還只是10 ~12歲的發育期；暴力老師已經打瘋了！每天以暴打學生來發洩自己的「病態」；這是近期的「熱詞」，出自國會「韓國瑜院長」之口；想必他也經歷過「暴打歳月」。 記憶中，他曾經在以前任立委時「暴打」同事「陳水扁立委」；可憐的「阿扁」，後來的總統；他的女兒「陳幸妤」曾經多年也身陷台灣媒體的惡質霸凌，近乎發狂；很像我童年時代受到老師霸凌的同學：還好！我們那時候有緣同患難，還能相互援助，挾帶止痛藥膏給對方。 唸了這些「故事經」，我是有感於「生養教育」是一條漫長的「供應鍊」，環環相扣，最後欲完成一種圓滿的「成人教育」。 人是環境的產物，我告訴那些退休教師朋友：教育的地圖上是找不到「烏托邦」的！它只存在我們每個人的內心裡。現在的兒童有國家愈來愈好的照養教育；即使仍有不足，仍然好過千百倍我所經歷過的「被暴打歳月」。 人生已初老，我自己多年來對果樹的用心照顧和「對話」，可能是一種對童年苦難的療愈和轉嫁。

即將7月底了；芒果收成後，薔薇科的梨也來到採收時程。在花園裡，俺發現一顆「新世紀梨」掛在樹上，以遠方高聳的「台北101大樓」為背景。回憶起往事： 在花園中，除了已有10個品種的柑樹外；梨樹有6個品種；簡單地歸類：「東方梨」和「西洋梨」。俺個人的口感：吃起來，以日本改良出來的梨種，較多汁和甜脆。 至於「西洋梨」，俺種植一株「巴梨」（Bartlett Pear）；也許是風土不適，只記得以前客居在德國修道院裡，曾經幫修女採收「西洋梨」的記憶：「西洋梨」的果型是上窄下寬的鐘型，在俺的園裡，至今未曾有期待的結果。 果樹文化史中，梨是人類家居中的密切果樹；在「漢字語境」中，「梨」字的音，同「離」，成為有些人的忌諱。多慮多疑了！梨和枇杷都是養肺的滋補水果。 說到日本品系的梨；以前，俺誤以為日本的內陸縣「山梨縣」，可能曾經是出産梨的故郷而出名；後來，知道其中有誤解；「山梨縣」自居「日本聖山富士山」的本土故郷；較出名的水果可能是水蜜桃和葡萄。梨的同科親戚蘋果，日本的「青森縣」以出産「青森蘋果」聞名，台灣是大客戸級的出口市場。 有一年，「青森縣知事」帶領「青森蘋果小姐」到台灣促銷，俺出於對蘋果的喜愛，關注於選果；那位美麗的「行銷大使」披著肩帶，走入客戶人群中促銷，隨機來到俺的位置，向關心誘人蘋果的「怪叔叔」問候和溫柔地致意；還相互地說上了幾句日語的禮貌感謝語。 此後，「青森縣」以出產好吃的大蘋果和美女出名，俺烙印了。後來，有一位日本友人抗議：「秋田縣」才是日本出産美女的故郷！

在午後雷雨轟然下來之前，即使上午的陽光赤熱難受，俺決心清空樹上擇優留存的芒果。 一共有四種品種：「金蜜芒果」、「美人尖芒果」、 「台農一號芒果」和「紫玉芒果」。疏果擇優後的餘果數量已不多，只有一籃子；因重質不重量，只能自己高興就好！ 不過，心中仍暗自祈望：「老天保佑！一定要有好滋味！留下蜜香！其實，種植、嫁接、疏花、打果，都是「經濟理性」的選擇和實驗。 經驗上，台灣的水果被果農不斷地改良品質，已經是出了名的甜蜜好吃；以前的微酸微甜滋味反而不見了，讓行家食客懷念不已。 俺多年來，對芒果或蜜柑嫁接改良的的目標，已不再追求高甜度，而是口感中有Q彈微酸的軟中帶勁；以時下「戰略管理」的術語：稱作「韌性酸甜」。 那是一種行家自知的滋味，好像品嚐「陳年老酒」的風味。自己種的水果自己吃，不是藏私，而是英雄識寶刀的自信。 本年的芒果季已近尾聲了；俺的「果樹管理」原則是充分利用台灣的天時和風土條件，以剪枝錯開不同品種果樹的開花結果時程。在一年中，有不同的花果掛在樹上。 幸福的果樹，難苦的夏天，採收時的滿足：俺是「哲學家園丁」！

今年的鳥事：（2026年6月18日） 這幾天，端午節之前，俺的經驗，每天中午晴朗炎熱的氣候開始變成悶熱陰暗；午後的「對流雨」要來了！樹上將熟的芒果將迎接強大「對流雨」的考驗；上半年仔細照護的「掛果」能否再抵抗無情的天候？讓俺有幸吃到自己的心血碩果？ 國內外的新聞常報導天災，讓農民心血耕作的農作物被災損。農業經濟管理已發展出「天災風險準備金」的預算提存，和鼓勵農民購買天災保險合約；如此，將有助於控制風險損失的金額。 以往，農民的傳統觀念是，農業收成是「看天吃飯」，靠老天「賞一口飯吃」；看起來，很悲觀的「聽天由命」。 許多年前，俺研究「市場經濟」的特點，從「華爾街」金融和資本市場的期權設計和交易，發現瞬息萬變的價位波動現象，「市場參與者」的「作多」或「作空」都是對未來風險的評估和價格的選擇。 可以說：自由是一切價值的基礎，有自由才有選擇；有選擇才有前進的方向；「資本主義」的經濟才能永續發展：自由主義的守則：”人若不踏出第一步，將不知自己往哪個方向前進”。 平日，只要時間許可，俺都會收看國內外的財經資訊；在激動不已的浮世，都以平常心看待「資本市場」的價位起落，看穿市場波動的表象，直探趨勢發展的本質。 本日上午，陽光強烈；俺本來在檢視芒果的套袋，卻有一對「白頭翁」，一直從俺的背後和頭部發動突擊，迫使俺躲避。多年來，「白頭翁」已是常客，與俺相安無事；如今，怎麼會有警告突撃？ 終於，在蓮霧樹中，見到一座由離草樹枝編織成的「愛之窩」；莫非已下蛋了？俺服過兵役，學過「摸哨」的技術，於是避開正面前進，持手機改由後方摸近攝影；仍未見鳥蛋在窩中；那麼這對「白頭翁」在焦急為何？ 俺回屋内後，自「雲端檔案」中調閱十年前同一時段（2016年6月18日）的記錄：在六月中，牠們的「老前輩」已在鳥窩中下了三粒鳥蛋。 本日，俺猜想，氣候炎熱，午後將有「對流雨」，「白頭翁鳥」急著完成築巢工程，準備在愛巢中下蛋。只是天地不仁，午後強烈的「對流雨」暴擊未完工的鳥巢，已付出的心血可能無可奈何了！不過，不幸中，仍有「生理避險」：就是鳥蛋未下，不致於在大雨中「一無所有」！ ______________________________________________________________ 園藝生活筆記 -《礙了鳥的好事》 回憶十年前的鳥事：（2016年6月18日） 原先，以為幾天前發現的白頭翁一家五鳥，報...

端午節將至，時雨密集，園中的花果樹多喝水了，有喜有憂。其中，芒果套袋掛在結果枝上沉甸甸的；既喜悦於等待樹上自然催熟後就可以採收；卻又耽心，果袋負重過度而提早落果，以致功虧一簣。 在雨中，逐一解開芒果套袋；其中，在六年前，俺將「玉文芒果」接穂於實生的「金煌芒果樹」上，如今已有可喜悦的碩果出現。作為砧木的「金煌果樹」，提供健康的根系作新果樹的發育基礎，提供果樹抗病力和吸收養分的能力。 至於作為接穗的「玉文品種」；它的上一代品源是由「金煌芒果樹」和知名的「愛文芒果樹」嫁接而成；因此，這一代的「玉文芒果」作為穗木，決定了新果樹的葉片形状、花朶和果實的品種和風味。 端午節前，果樹園藝的主角是揭開俺自己的嫁接實驗的成果；很像創新企業的股權「首發上市」（IPO - Initial Public Offering）；創新者和業主既期待又怕受傷害。如今，看到紫色果實上有薄施粉霜，已經是俺自己在園中改良出來的「新品項芒果」；只是碩果的風味尚待品嚐！果樹園藝的樂趣之一就在這裡：科學選種、改進嫁接技術和耐心等待成果。 花果的主角，芒果之外，仍有其他的果實可以期待：包括有土芒果芳香的改良種「台農一號」芒果；預期七月中可以採收。 另外，六年前種植的「黃皮果」，是「芸香科黃皮屬」的實生苗，今年暮春先開花了；如今，樹上首次結出金黃色的球狀果實，稱為「黃彈」;在一片綠葉中非常醒目誘眼。

近期，「失憶」成為「熱詞」；提醒自己：還記得多少人生往事？或者，那些人、事、物已被忘記了？ 日本演歌的詞曲中常有「時雨」（しぐれ）一詞；戀侶常在「時雨」季感傷情緣的無常。俺聽過「大阪時雨」（大阪しぐれ）、「陸奧時雨」（みちのくしぐれ）；從歌詞的語境去理解，那是戀侶一方的內咎和自責。 想忘記偏又想起，有助於盤點自己的記憶「存量」。最近，還有一個AI熱詞「算力」，也提醒自己，如何讓自己更有效率地轉化記憶的「存量」（Stock）成為「流量」(Flow)。 多年前，俺開始蒐集不同的果樹和品種；品項多到必須用Excel列表註記備忘。當時，電腦中另有檔案，註記自己的股票投資項目，其中有現在的財富象徴「台積電」（tsmc）；持股期間的價位從62元到99元；當時，那算是不滿意卻可以接受的投資報酬。 經過歲月的洗禮，果樹不耐天災和水土不適，枯死又再新植；每年除了春花秋實可以賞心悦目外，到了產季就有果實可以採摘，自得其樂於園藝生活。股票投資，因為迴避客戶的投資利益規範而主動停止。 不去回想，甚至忘記，也算是一種生活中的幸福。尤其最近，台積電的股價已漲到2,400元；俺一直提醒自己：可以「不無遺憾」，但是自己要「向前看」；畢竟，俺與台積電的情緣已事過境遷；此一時，彼一時。浮世起伏，表裡不一，最難的事就是「早知道」。 本日，「時雨』暫歇，俺到自己嫁接的芒果樹旁拆開果樹套袋；那是以實生的長柱狀「金煌芒果」樹品種作「砧木」，以「黃金蜜芒果」樹品種作「穂木」，經過十多年的歲月，本年終於結出紫色果皮的圓型芒果。 完全出乎意料；十多年的耐心！預計再等半個月的樹上掛果自然催熟，果肉應該會多汁甜美。這個教訓，算是未能長期抱著台積電的「遺憾啟示」。

「立夏」（5月5日）迄今，已經多日了；「梅雨」鋒面也正式來報到；體感上，似乎尚未有炎熱夏天的感受。 然而，花園中的花草、果樹，早已經搶著呼應「立夏節氣」該有的應景成熟度。甚至，名列「台灣神木」之一，「雌雄同株」的「扁柏」也開出淺藍色的小花了。 去年冬天「小寒」時，俺曾「志在必得」為一棵「黄金李樹」修整「結果枝」，期待今年春天三月能盛開白色的李花；然後，在五月「立夏節氣」前後，能有「黃金蜜李」可以採果。 過度期望在前，大多擁抱失望在後：今年春天，欣賞繁密的李花簇擁在樹枝上，只怪自己迷戀滿枝白色李花而捨不得疏散花苞和幼果，以致後來耗去太多的營養，換來「著果率」極低，「落果率」極高。 原先的滿樹白色李花，落得今年「立夏」的滿樹寂寞，慘不忍睹。真是應證了「碩果僅存」的敗軍下場！ 尚能安慰自己的「精神勝利」，就是品嚐那顆「碩果」；不然，就太對不起自己了！那顆「碩果」成熟時，皮色和果肉內外都如同「黃金果」，散發著濃郁的香草氣味。 美果當前，人間極品，卻僅能自給於「一顆」；以前，老的經驗：”美食當前不夠吃，若能自勉，保持期望於以後能再食，就是人生的財富”。 仔細回想：保有知足求取的慾望，何嘗不是身體和精神依然健康的證明。俺就自勉吧！再多努力一下，寄希望於明年。今年花園裡尚有白色的茉莉花、綠薄荷葉可以採摘來泡綠茶；那是另一種清香風味的飲品。

「米國總統川普」傲慢而好大喜功，想成為米國歷史上繼「羅斯福總統」的另一位「戰爭總統」；也就是「運籌帷幄，決戰境外」；成為可以號令盟邦的「帝王」。 自他的第一任開始，就伺機想教訓或收拾「黑名單」上的「流氓集團」，包括異教徒的「非法移民」。在川普的第一任期，他有機會成為「戰爭總統」，只是不如所願，被迫成為「COVID - 19」的「抗疫戰爭」總統。 不幸！戰績慘烈，米國國内的疫災死亡人口和經濟受到重大狙擊，讓他的連任失敗；而且，敗給 了他長期嘲諷和貶抑的「瞌睡喬」（sleepy Joe），也就是他的繼任者，「喬 • 拜登總統」。 此恨難消！使「川普總統」在第二任內急於「趕業績」；在經濟、政治和軍事上，不論敵邦、盟邦大多受到他的言語和關稅決策上的霸凌或攻擊。 目前，伊朗正受到米國和以色列的猛烈攻撃；川普出於對異教伊斯蘭的警惕；狠話愈說愈趨極端。其實，川普的手段和狠話已陷入「邊際威力遞減」的進退不得的困境。 最新的「川普威脅」是放話要毀掉「整個伊朗文明」；此戰爭威嚇的範圍，已違反戰爭的「人道性」、「正當性」和「合法性」的自律。地緣上，伊朗是波斯文明的地域，也是「絲路」上和東西方文明交流的地域。如今，此地正承受著文明和生態的浩刼。 本日，「清明時雨」鋒面漸弱，潮濕的氣温大約在攝氏22度；俺在園藝的工具包中，發現去年未播種的「紋瓣大波斯菊」（Picotee Cosmos）的種籽包；適合發芽的環境溫度在攝氏18 ~ 25度之間。 「波斯菊」（Cosmos）的花型被連想到近似「波斯地毯」上的圖案，而被誤會產於波斯；其實，「波斯菊」產於墨西哥。俺發現種籽包時，電視上的BBC、CNN、DW和France 24等外電頻道的新聞臺，都一再報導米國和以色列的攻擊通牒時限將至；然後，又被展延了。似乎，「川普總統」正在打「心理戰」。 聽到「最後通牒」的時限；植物種籽的播種也適用！俺想到了「大波斯菊」的發芽生機。好吧！當時，慈悲在心中，竟然連想到「波斯文明」的浩刼在前；那麼，俺先救自家的「紋瓣大波斯菊」的播種發芽生機！至於「波斯文明」，就祈願：天佑波斯！

近期，在超市多次購買藍莓；這是很好吃又營養價值很高的水果。多年前，在NHK介紹「家庭果樹」的園藝節目上，看到果樹專家介紹外型很討喜的藍莓，節目主持人和專家強調：藍莓在日本是「人氣果樹」。 那時候，許多日本的人妻熱衷於學習在家中的陽臺上或庭院的花園空地上種植藍莓樹或漿果植物、無花果、蔓越莓、醋栗；或藥草。其中，藍莓的栽培不困難；果實小巧可愛，白色的「倒掛鐘型」花朵開在綠葉叢中，非常養眼。 另有一個可以滿足口腹之慾的原因，就是藍莓樹的小果實可以製作成誘人的歐洲式藍莓蛋糕。俺必須承認：在德國求學的多年歲月中，客居在天主教修道院裡，受到修女們的生活照顧；藍莓水果糕點是難忘的情緣。 院裡，慈祥的修女們經常輪流表現少女時期學自母親製作各式糕點的手藝傳承；製成可口誘人的下午茶、咖啡的伴食點心，並且與俺和神學士們分享和聊天。藍莓蛋糕是修道院中的「人氣糕點」之一；神學士讚不絕口。藍莓也是摘自修道院中的花園；俺曾經幫助修女們從事不同果樹管理的農事勞作。 德國「唯物主義」哲學家「費爾巴哈」（Ludwig Feuerbach）在1850年提出一句創見名言：”人，就是他所吃的食物"​（"Der Mensch ist, was er isst."）；誠然。 那幾年，俺樂在幫修女們採收不同季節的果樹上的果實和享用修女們分享的各式糕點。回到台灣後，難得再吃到藍莓蛋糕；原因在於，藍莓樹是溫帶地區的果樹；藍莓果樹必須先經過在地風土氣候的馴化和推廣，才能在市面上普及。當然，藍莓可以買進口貨，只是價格較貴。 記得三年前，台灣的營養專家向市場上的消費者大力推薦："要吃營養的藍莓"；從此，進口貨也愈來愈多；俺在今年春天幾個月內，就多次大把抓取營養的藍莓來痛吃。 然而，俺不忘當年在德國修道院的採果樂趣和成就感；於是在自家的花園中種植和分株繁衍藍莓樹；每年暮春時，除了可以欣賞可愛的小白花自愉；還可以在幾個月後採收果實來吃。不忘果樹的情緣，可以成就一本温馨「人生故事」。

自己的小恙自己顧！枇杷是很好的養生調理的水果；以往常被推薦服用「枇杷膏」。今年暮春，俺終於能以自家種植的枇杷驅除風寒。 正逢節氣轉換，由濕冷天氣變成乾熱的清明，人的身體，若疏於照顧，就會感受不太順暢；常見呼吸道對風寒的反應。 日前，俺忙於園藝農事，身體流汗而脫下外套；卻接受了天氣已變冷的風寒；冷熱交加引起呼吸道的過敏反應：流鼻水和乾咳。 以往，園藝嫁接的刀工難免傷到手指皮肉，俺常採摘園中的「蘆薈」塗抹傷口以止傷殺菌。 本次的風寒過敏小恙，俺發現枇杷樹上的金黃色掛果和枇杷葉都是很好的調養植物。樹上的掛果已半年多了，竟然沒有被渡鳥全部啄食，仍留下幾粒掛果在樹上。 也許，俺平日善待來訪的渡鳥，尤其歷經寒冬，蟲食難覓；樹上的掛果可以接濟渡鳥的饑困。如今已暮春了；那些渡鳥正忙著求偶築巢；愛情比覓食重要。 俺就先照顧自己，摘下剩餘的枇杷掛果，加水熬成熱飲。喝下「枇杷水」後再吃蜂蜜。幾小時後，呼吸道舒暢了。食材是最好的藥材；這是取材於植物的智慧！