人生故事筆記 -《「問候兄弟」》
植物的花朵、結果的形式和樹葉的生長位置,很像家中的兄弟姐妹的情感:單生、叢生、對生和互生,各有牽絆關係和命運的想像。 於是,…春雨中,冬寒未盡,二月底的「和平紀念日」,在我這個年紀的台灣人,心情總有一份時代的「絆」(きずな);自幼感受父母的欲言又止。我知道,那個時代必然曾經發生禁忌的事。 母親在暮年歲月,由我陪伴在身旁的日子較多;每年到春寒雨水的季節,即使視力模糊,總會要我代撥電話給大哥,想和「長子」說「母子話」和叮嚀。 大哥,感到過意不去,公務再忙,總會主動先找空檔,回家來探視母親;或聯絡我,代轉達母親問安心意;另外再找時間回家探母。 大哥出生半年後,遭逢「二二八」後,「外來勢力」的武力「鎮壓」和「清鄉」。在高雄老家中,母親背上、才六個月大的大哥,在母親護子心切的意志下,從「刺刀」和「槍托」的搶劫、收刮「金飾」後餘生;也為祖父母保住「長孫」和命脈。 陰影,卻跟著母親至暮年未散;心中牽掛的,總是外出子女的平安。侍奉母親至終老,我記下母子互動的生活印象;即使至今,父母已作古多年,我也仍然習慣,在這段日子裡,問候大哥,敘兄弟之情,無所不談。 近的,各自的家庭生活、工作和身體的近況;遠的,分享彼此曾在德國的求學回憶,以及當代德國、歐洲、歐盟的現實發展和問題。兄弟,我倆也常以德語互談,笑稱是「德國在台協會」(DIT) 或「德國在台之友」(DFIT) ;有時候,也會互相轉達共同的德國友人的致意。 父母是家庭的中心;兄弟各自成家後,各有生活和事業的發展重心;父母遠去後,手足之情更加珍貴。我們都是父母關心和期望所在的兒子,除了傳承父母的性情和家庭的文化風格外,兄弟在成長和發展過程中;更多的是「絆」(きずな) ,就是關心、牽成和支持。 回憶在德國多年的歲月,兄弟彼此再忙,也沒忘記每月至少一次,互相寫信報平安和分享學業和事業的心得。如今,走過時代的世道,兄弟各有自得其樂的精神世界;也有共同的價值信仰:在於不忘父母的疼惜,願代代相傳書香門風,奉獻所學於生長的台灣,自許成為精神貴族。 相關文章: 人生故事筆記 -《低處高思》 人生故事筆記 -《紅蜻蜓與桑果》