園藝生活筆記 -《「梨、蘋果和美女的記事」》
即將7月底了;芒果收成後,薔薇科的梨也來到採收時程。在花園裡,俺發現一顆「新世紀梨」掛在樹上,以遠方高聳的「台北101大樓」為背景。回憶起往事: 在花園中,除了已有10個品種的柑樹外;梨樹有6個品種;簡單地歸類:「東方梨」和「西洋梨」。俺個人的口感:吃起來,以日本改良出來的梨種,較多汁和甜脆。 至於「西洋梨」,俺種植一株「巴梨」(Bartlett Pear);也許是風土不適,只記得以前客居在德國修道院裡,曾經幫修女採收「西洋梨」的記憶:「西洋梨」的果型是上窄下寬的鐘型,在俺的園裡,至今未曾有期待的結果。 果樹文化史中,梨是人類家居中的密切果樹;在「漢字語境」中,「梨」字的音,同「離」,成為有些人的忌諱。多慮多疑了!梨和枇杷都是養肺的滋補水果。 說到日本品系的梨;以前,俺誤以為日本的內陸縣「山梨縣」,可能曾經是出産梨的故郷而出名;後來,知道其中有誤解;「山梨縣」自居「日本聖山富士山」的本土故郷;較出名的水果可能是水蜜桃和葡萄。梨的同科親戚蘋果,日本的「青森縣」以出産「青森蘋果」聞名,台灣是大客戸級的出口市場。 有一年,「青森縣知事」帶領「青森蘋果小姐」到台灣促銷,俺出於對蘋果的喜愛,關注於選果;那位美麗的「行銷大使」披著肩帶,走入客戶人群中促銷,隨機來到俺的位置,向關心誘人蘋果的「怪叔叔」問候和溫柔地致意;還相互地說上了幾句日語的禮貌感謝語。 此後,「青森縣」以出產好吃的大蘋果和美女出名,俺烙印了。後來,有一位日本友人抗議:「秋田縣」才是日本出産美女的故郷!