園藝生活筆記 - 《「趕上畢業」》

五月，茉莉花、槴子花、玉蘭花在「立夏」前已漸綻放；每年的此時，香花來提示，各級學校的畢業季就將來到。氣温變熱，香花植物的香氣是夏季暖風中的流景；無花果樹豈不是拿不出香花和香氣？如何爭勝於季節？

無花果不是無花的果實，而是由不明顯的「隱頭花」向囊狀花托內發育而成的果子；我們吃的無花果，其實是吃它發育成熟後的花。同屬「桑科」的果樹，還有桑椹、愛玉…等，都有相似的結果過程，也都不是以花色招來注目；反而引起疑惑："花在那兒？"。

有些神秘地，有時候，幾天未見，竟然在無花果樹的新枝「葉腋」冒出「花托」，無花果就由這裡發育。後面的果實管理和用心，決定了能否有幸吃到自己照顧的無花果？包括防鳥客來啄食。園子裡有幾棵無花果樹，從「立春」前開始掛果；我估計可以夏季採果。這一次，我決定好歹要吃到最先畢業的那一顆有「領先優勢」的無花果，才不辜負自己的養育之恩。

五月四日，「立夏」前的清晨，心裡已有「搶頭香」的準備，也是人生初次不夠風度地，與「鳥客」爭食。晨曦已至，伸手試摸果子的成熟度，底座早已開囗了。果然，自己可以畢業了，落入手中，好像棒球場上，在「全壘打」牆前的美技接殺沒收。

早餐，就感恩自己的用心了！吃到的，才是真的。切開後的無花果肉已醣化如蜜汁，配上台灣之光的「金鑽鳳梨」，特有台灣才有的幸福滋味。