人生故事筆記 -《高山仰止》
在德國求學的漫長歲月裡，我接觸過不少喜愛登山的教授和同學；每年的春秋兩期的學季開學後，常見到撐拐杖，手上或腳上綁石膏的「難民」；又跛又拐地來大學，師生皆有人落難。
起初，我以為是「踢足球」傷到了；慰問之後，才知道實情；登山出意外，摔壞了手腳。其中，有一位女教授，還對我許下宏願，有一天將前往台灣，登東北亞的第一高峰，「玉山」。當時，我很意外，自己身為台灣人，在德國求學之前，只眺望過「玉山」，還不曾登過「玉山」。女教授，還熱情邀我，到時能作陪介紹風土民情。我實在難以婉拒；卻又自嘆不如，我愛山，卻非登山愛好者，唯恐，力不從心啊！。慚愧呢！
遠在異國的登山客，竟然對「玉山」的高度和生態背景很清楚；女教授的理想是，人生在世，希望能登過學生所來自國家的「第一高峰」，「喜馬拉雅山」，她去試過，功敗垂成。她知道，我是台灣人，而我，也曾介紹過，台灣是造山運動所生成的西太平洋上的島嶼。於是，她查出，「玉山」的歷史和地理、地質生態的背景。
讓她更驚訝的，是台灣雖小，竟然有228座海拔3000公尺以上的山峰，更激勵她去一探偉大的神秘。這種態度，是典型的「德國式」參謀情報作業的準備。當然，我一直歡迎她能光臨台灣；幾年前，她來了，卻是學術到訪，來去匆匆；看來，只能「高山仰止」。告別台灣時，我安慰女教授，「玉山」一直在那裡等她；而且，有可能還將會愈來愈高，等她來。只是，她笑著說：＂只是，我們愈來愈老了！＂
人的情感，是來自於地理上的土地結合，人親土親，人生的故事就此展開，成為在地的文化「風土誌」；歷史，從現實而鮮明的記憶中傳承下來和下去；落腳生根而成就個人、家族和人民的土地情感；於是，有了在土地上，安身立命後的發展壯大。一切偉大的可能，都是從真實情感的土地認同開始的。
這也是此後，行旅世界各國，最能讓我安心踏實的地方，就是生於斯，長於斯的台灣。面對事實，拒絕虛幻，正是人存在世界上的精神條件。若有鄉愁，正是此身仍無定所，依然流亡和漂泊，是無根的遊民。
世界上的每一座高山，都是地球生命的一部份，生成都在人類出現之前，不屬於個別的國家或民族；若以為，國家和民族是高山的終極歸屬，那正是世界上有紛爭和戰爭的原因；荒謬等於不同教派之間的「宗教戰爭」。
高山的聳立，正是顯現地球的生命依然激動不已。山對於人，所要彰顯的意義，正是「登高必自卑，行遠必自邇」。「玉山」和「喜馬拉雅山」，對於登山客，都只能是「高山仰止」的大山；就在那裡，崇高和神聖，早已超越「我國」。
相關文章聯結：
