園藝生活筆記 -《「七月半」到「處暑」》
「中元」焚香，加強了空氣中的炎熱感；不過，再過六天，也就是本年的農曆七月二十一日(國曆是八月二十三日) ，是「處暑」節氣；太陽來到「黃經」一百五十度；夏季的暑氣將正式交出「季節令」給秋季。
大自然的現象也出現應景，禾本科植物結實成熟，高空的老鷹獵捕下方啄食「禾本科」結實的禽類；北半球的天地漸有蕭瑟的秋意，天高氣爽更明確，日夜溫差加大；一陣雨後，一陣涼。
農曆七月半，「中元」過後一個月的農曆八月半，是「中秋」。昨夜，我已拍下每逢十五前夕的月亮；希望到了「中秋」，別遇上風雨，祈求天地讓皓月更圓滿。
依農事的經驗，「處暑」當日的晨曦若浮現紅雲，則恐怕將有颳風來襲，不宜出外旅行或滯留野外。是否真地如此？
現代氣象科學的技術分析，應該較可靠；然而，以農為生者，看天吃飯，對天氣與作息的相關經驗的傳承，也有參考的價值和預卜天象的趣味。我是兼容並蓄，互相應證參考。
從農曆「七月半」到「處暑」的「哀家」，首推鴨子；坊間常言「七月半的鴨子，不知死活」，應該是中元祭祀的應景犧牲，為人類的口腹之慾而殉難，可憐的鴨子！
然而，鴨子的災期，不是只到「七月半」；品鴨愛好者有高見，「處暑」前後的鴨子，當時的肉質正合口味；鴨肉性涼，適宜滋養身體在秋天的「燥邪」。「時令」的美食意義，由「好吃者」依口感經驗，說了就是。
「時令」的秋收，以芸香科的水果柚子為首選；最佳口感風味的柚子，是採摘於「中秋」前一星期左右的「白露」節氣，讓果皮「收水」到中秋，可以得到柚子的最佳風味。
天生萬物滿足人類的口腹之慾，都是萬物受難。鴨子不知死活，就不怕「七月半」到「處暑」。然而，劫難仍在；到了年底的「冬至」，也就是本年的農曆十一月二十三日(國曆是十二月二十一日) ，還有「薑母鴨」可供進補，以祭「時令」。平日，還有「烤鴨三吃」；真是「苦難一世鴨」，就從「七月半」到「處暑」開始。
