園藝生活筆記 -《秋風落葉》
入秋之後，落葉現象很正常；但是，「秋颱」的威力驚人；我的「離樹林」歷經多次強大的風雨，必然不免折損平日用心照護的花草樹木，自是心疼不已，這又奈何！一切的存在或發生的現象，都必然有合理的原因，這也是生命遭遇和起落的必然。
風災過後，我想利用意外的「放假」，儘快地著手清理慘不忍睹的劫後現場。散滿一地的落葉和被強風撕扯的碎葉，有青綠也有枯黃；不禁一笑；真是老少俱往矣！生不逢時，天地同悲，大小葉片落在潮濕地面，實在清掃不易。
欲清理落葉的時機，不宜著急，否則太現實了；至少可稍等放晴後，大地蒸發，乾燥之後，才有利於掃起黏貼在地面的樹葉。何況，平日我只照顧和欣賞樹景的表現；不幸飄落的樹葉，在風災後，就想在短時間內清理，眼不見為淨，依然是只顧大局和景觀的美化；真是看高不見低的現實和世俗。樹葉，散落滿地，難到沒有引人深思的地方？
在日本，有一項值得探討的婚姻晚景的現象：傳統的日本女人，在年輕時，與男人交往，普遍地以結婚為前提。婚後，女人專心在家作「人妻」和「主婦」；平日送丈夫出門上班，自己就在家料理家務，做自己的事，和等待丈夫下班回家。
又因為丈夫是「會社人」，常加班和與同事去「續攤共飲」而晚歸；「人妻」的生活重心，以丈夫的職業生涯為重；經濟來源家用，依賴丈夫的職業收入。長年下來，「主婦」失去自我和自信。
多年之後，丈夫退休，居家而無生活常識，甚至低能無趣，又難忘情「會社人」的資深權威；在家對「老妻主婦」呼來喚去；妻子比以前更不自由和痛苦；又甩不掉「這個煩人」。「老妻」，視退休在家，無能為力的「老夫」為「雨後地上的落葉」，不易處理。於是，「老夫老妻」有相處的困難；有些形同在屋簷下的陌生人。
這種晚景悲劇，是富裕社會中，不勝無奈的淒涼！人生的晚景更需要陽光，即使是夕陽也是無限好的，也有助於照亮所剩不多的未來。
法國古典政治哲學家「托克維勒」(Alexis de Tocqueville) 的名言：
《當過去不再能照亮未來，人心如同行走在黑暗中！》(＂Alexis de Tocqueville."Quand le passé n'éclaire plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres")，也非常切合映照秋風落葉似的「老夫老妻」的人生風景。
